作者：張詠晴
不論是「美國前第一夫人」、「美國前國務卿」，甚至是「那個丈夫曾外遇的女人」，希拉蕊•柯林頓已經證明，身為女性，她可以創造歷史。但當她代表民主黨出馬角逐總統大位態勢底定，許多媒體卻將她定位為最難瞭解的人。
賓州費城似乎註定是美國寫歷史的地方，1776年7月4日，北美十三州的代表在賓州簽署「獨立宣言」，這一天美國從大英帝國宣告獨立。
歷經240年後，民主黨代表大會即將再度締造歷史，68歲的希拉蕊•羅德姆•柯林頓（Hillary Rodham Clinton）即將成為美國史上第一位主要政黨的女性總統候選人。
然而，當了 8年的美國第一夫人、8年的國會參議員和4年的美國國務卿，外界、甚至連媒體對她似乎仍是霧裡看花。又或是，當一位女性真的有可能掌握全球第一大國，大家開始意識到，當前的瞭解是不夠的。面對這樣的質疑，女權運動出身的希拉蕊，勢必感到灰心。
她，不是那種願意做男人堅實後盾的女人
當初選的喧囂塵埃落定，希拉蕊6月在芝加哥一場午餐會上說：「許多人告訴民調公司，他們不相信我，我不喜歡聽到這件事，我也深自反省這背後的原因。」
她的聲音不大，如果沒了麥克風，聲音似乎就會消散在空氣中。
「你不能光動嘴說服別人相信你，信任得靠自己掙來。」
《紐約時報》報導，希拉蕊自1996年以來，出席每一場民主黨代表大會，且每一次都站上台說話。
她就像一個世代的美國政壇樣板人物，不時遭受攻擊，談吐、動作、衣著都是話題，都被放大檢視。她是女性主義的捍衛者，也是《週六夜現場》（Saturday Night Live）等惡搞節目沒事就拿來模仿的對象。
但不得不說，對選民來說，她依然是個謎，而一般人很難信任一個自己根本不了解的人。
《時代雜誌》報導，數百萬美國人依然不知道該如何看待這位勇於開創、善於啟發民眾，且性格鮮明的女性，而上述種種特質多少和她從骨子裡的女性主義有關。
她在躁動的60年代度過青春歲月，就讀衛斯理學院時期，她多次向當時的校長露絲•亞當斯（Ruth Adams）建言，學校應該增收非裔學生，也該納入非裔研究課程，並建議廢止學生到食堂一定得穿裙裝的規定。
她嚮往自由的心靈，不是來自父親。
她的父親休伊•羅德姆是共和黨的保守派，對於家中女兒求學的建議僅有「妳一定要上一間不須太費勁的學校」。希拉蕊早年也曾是共和黨支持者，直到1968年美國總統選舉，因不滿尼克森，加上反越戰及支持非裔民權運動，轉而投靠民主黨。
衛斯理學院時期的活躍和敢言，首度讓希拉蕊獲得全美關注。當校長妥協，希拉蕊便得到了站上講台發言的機會。她在畢業典禮當天，掌握了麥克風，成為首位在衛斯理學院畢業典禮上發表演說的學生。
在女權運動萌芽的年代長大，她曾問國家航空暨太空總署（NASA），怎麼樣才能當上太空人，得到的答案卻是NASA不收女性。
當哈佛法學院一位教授以女性名額已滿，拒絕讓她入學，希拉蕊勉力讓自己成為耶魯大學的超級新星。
就算已不合時宜，希拉蕊婚後，堅持留著娘家姓。
職業生涯裡，她賺的幾乎都多過她那有名的另一半。對於，外界投射在傳統妻子身上的烤蛋糕、永遠做丈夫後盾的種種形象，希拉蕊一笑置之。
愛恨希拉蕊
女性革命運動承諾，自由將賦權女性塑造自己的認同，但對希拉蕊來說，這樣的承諾仍未履行。她的定位飄忽不定，相較於40年前全美聚光燈首度籠罩她之時，現在的希拉蕊依然神秘。
選民對她的喜愛程度大起大落，若非要理出一個頭緒，選民在希拉蕊擔任公職時最愛她，但當她投入競選，選民又毫不留情地抽走對她的愛。不論希拉蕊如何奮力地定義和再定義自己，對手硬是頒給她的封號與形象卻總是更輕易的框住她。
一路上，從白宮第一夫人到國會參議院再到國務院，以至於第2度問鼎總統大位的最終章，情況似乎都沒有改善。心理學家不經實證或理論基礎地揶揄希拉蕊競選的動機，不支持她的名嘴繼續評論著她的人格個性。
就客觀或合理標準來看，她似乎總能應對橫列在她面前的任何挑戰，1988年和1991年被評為「全美100位最具影響力律師」，擔任國務卿期間更能在一次次針鋒相對的外交密室協商中全身而退，保全美國利益。
但在外界看來，希拉蕊似乎沒那麼好，形容她的句子一句比一句酸，像是與華爾街銀行家過從甚密的職業婦女，在華府特區和紐約買豪宅的窮鬼公務員，輕忽大意到用自己私人電子郵件帳號處理公務電郵的主管，以及為偷腥夫辯護的女性主義典範。
美國知名網路雜誌《Slate》指出，共和黨總統候選人川普顧人怨，但希拉蕊似乎將成為現代史上最不受歡迎的民主黨總統提名人。
為了理解美國選民對希拉蕊的恨意，撰稿人戈柏（Michelle Goldberg）走訪美國訪問那些討厭她的人，包含川普支持者、傳統保守派、民主黨總統初選失利的桑德斯（Bernie Sanders）支持者，甚至是一些初選勉強投給希拉蕊，但其實內心深處還是討厭她的人。
特別的是，戈柏發現，人們討厭希拉蕊的原因，也歷經世代交替，至少訪問到的原因和90年代選民討厭希拉蕊的理由很不一樣，甚至還呈現相反的趨勢。
比方說，從前希拉蕊是個自以為是的討厭鬼，現在人們把她視為腐敗體制服務的工具。90年代的希拉蕊太死板，現在的她卻太有彈性。
民調公司晨報諮詢（Morning Consult）在最近一次的民調中發現，28%的人認為她會為了「政治風向改變立場」，22％選民認為，她與「貪腐」掛勾。討厭希拉蕊的動機隨著時間演化，討厭的情緒則是恆久不變。
最有名的謎團
一位顧問曾這麼形容希拉蕊，「她是一位最有名的女性，但沒人真正了解她。」如果說名氣必定會伴隨著曲解，但希拉蕊犯了錯，因為她從沒讓人真正了解她。
她似乎總是過份小心，用高高的牆圍起一座城堡，只將極小撮人納入她的信任圈。
希拉蕊擔任第一夫人時的幕僚長弗維爾（Melanne Verveer）說，希拉蕊的難題是頻頻受大眾無情放大鏡檢視必然會出現的狀況，因為人都會有好多面向。
「你在不同時間為希拉蕊拍快照，影像裡的她也許會和前一張照片不一樣。事實上，每個人都比容貌所透露的訊息更複雜。」，弗維爾說。
《時代雜誌》將希拉蕊比喻為一套俄羅斯娃娃（nesting dolls），每一個看似一模一樣的空心木娃娃，層層疊疊的套在一起。當你一層又一層的剝開，你都希望看到一些新的、更接近本質的東西，但真正在你眼前卻永遠只是面貌相同，僅有大小差異的另一個木娃娃。
對希拉蕊來說，從現在到11月的艱苦任務，就是將這些臉孔凝聚起來，變成一個令人信服、值得信任的人物。
毀譽之間
希拉蕊生涯發表無數場演說，但似乎還是她22歲那場在衛斯理學院的青澀畢業演說，最令人動容和激賞。
希拉蕊說：「我們，我們當中的所有人，都在探索一個不甚了解的世界，並企圖在不確定中創造點什麼。」
「而我們仍有好多問題，對體制、學院、教堂和政府的種種質疑，依然未解開。」她的聲音短而急促，是我們現在在媒體上再也看不到的她，儘管如此，她結束演說後，掌聲和歡呼據傳持續了7分鐘左右。
時至今日，美國大學校園中的年輕活躍派卻似乎不再是希拉蕊的改革同志。新一代的美國年輕人型塑自我認同，對希拉蕊的競選團隊機器極為反感，希拉蕊成為年輕世代所質疑的那個體制的本身。
希拉蕊曾經坦承，當她重讀自己當年在衛斯理的演說，發現那番談話並非放之四海皆準的訊息。當年演說裡的瑕疵，真實反映希拉蕊內心的拉扯。相較於動機和意圖的純粹，她似乎更在乎結果。
希拉蕊與朋友的一段談話，或許能為希拉蕊的複雜與神秘做最好的註解：她擁有自由的心靈和保守的頭腦。
原文請見《天下雜誌》全球最知名的神秘女人：希拉蕊•柯林頓
