2016年6月21日 星期二

《如何讓馬飛起來》:為什麼你會寫不出來?



作者:林育聖

在《如何讓馬飛起來》一書裡,有一段針對這創作的障礙做解釋,我就此並結合自身經驗來做為這病症做解析。

症狀:「大多數創作者都會宣稱自己現在什麼靈感都沒有,不知道要寫什麼,或是寫一段字就寫不下去,並覺得煩燥。」

即使他們不斷的轉換空間,放鬆心情甚至出國旅遊,但是只要一回來桌前,就會是依然空白,心情焦慮,而他們在放鬆期間則是完全不想要想起那一個該死的工作。

病情:「對當下的作品不滿意,卻也不知道怎麼下筆,總覺得以前寫的作品更好,或覺得自己應該可以寫出更好的作品,對這作品怎麼看怎麼討厭,很想要全盤重來,或甚至不要寫這作品,但礙於工作或截稿期逼近,只能一字一字刻下,有如刻在自己骨上,每一次都是煎熬難耐。」

病因:「大多數這類型狀況,出現在前一次作品大受好評之後的續作,不論是過往曾經受過高度的評價,又或是人們對你這一次的作品期待萬分。這時候許多創作者會產生一種:「我一定要寫出比上次更好的作品,或是,我不能讓別人失望。」

這種心情會導致你創作的束縛,綁住你思緒的發展,讓你寫任何字都會覺得:「好像可以更好一點。」

在初學者的創作裡,沒有出現過這樣的病症,因為沒有人知道他們在創作什麼,也沒有人期待過他們,他們不需要在意別人的意見,因為他們從來沒有作品的面市,甚至是他們曾經的創作都沒有被認可過,因此他們不會覺得以前的做法很好,只會不斷的嘗試新的做法。

有許多偉大的創作者都在第一部驚市作品之後,就開始會被人認為是下滑了,即使後續作品還是很棒,但是許多人還是會認為過往那個是最經典的。

而讓創作者這最惡夢的留言,大概就是:「你退步了」,「你以前寫的比較好」,「你沒有之前的水準」,「這次作品好讓人失望,還是以前那部好。」

再來就是得獎,如果創作者曾得到領域中的大獎,那他會有一陣子的障礙症狀出現,因為那一陣子所有的焦點都在他身上,這症狀每個人不一定,視個人調整與心境上的成長。

也有人一輩子就此沉淪,消失在創作之中。

治療:「由病因我們可以推導出兩個方向。」

1.創作者過度在意外界的評價,容易會出現寫作障礙。

2.創作者如果是受托而寫,也容易出現障礙,而且通常水準不如自由發揮。

這因此也可以解釋,為什麼許多很厲害的創作者,在受業界邀請創作時,作品遠不如他本身的自由創作。

並且可以反過來解釋為什麼許多創作者會輕視別人的作品,源自於他們在觀看別人的作品時,是以自身的水準在看待,但卻無法瞭解別人創作當下的限制與困境,而輕視者拿出來展示的作品,是處在自由環境下的創造。

就有如一個健康之人嘲笑有病之人,你為什麼跑這麼慢?

而這病就是來自於外界給予的目光。

要治療這病,有三個方向可以著手。

一:「關閉外界的干擾。」

這種關閉不是指環境上的關閉,而是從內心上的關閉,不去注視那些市場動態,不去在意那些批評者的留言,不去觀賞過去人們對你的讚嘆。

只純粹進入自己的創作世界。

這是最簡單根本的做法,過份被注視永遠不會是一個創作者的養份,你越不想讓期待你的人失望,越容易因此而失敗。

運動員出國比賽時都揹負了整個國家的期待,但是當他們上場比賽時,只能想著自己。否則他們就會出錯。

不去思考別人的期待,只純粹在自己的創作世界中前進,你的累積會讓你一步步往前,你是一定能寫出更好的作品,因為你重新汲取了過往的養份,而不是讓那些養份去餵養別人的期待。

有許多能夠持續創作出很好作品的創作者,他們為什麼會顯得孤冷高傲,就是因為他們不再重視別人的言語,只專注於自己的世界裡。

這不代表他們不友善,只是他們不在意你他們創作的指指點點而已。

二:「不要受托創作,或期待受托創作的作品。」

在《如何讓馬飛起來》一書裡有提到一個關於獎賞與選擇的實驗。

創作者表現最好的時候,是在有選擇的情況下,而有無獎賞差別並不大。

我們自己創作時表現都不錯,但要是受托創作,必然會有些受限。

不要相信那些說:「您就自由發揮就好。」的人,實際上他們這樣說時給了你更多的期待與限制,這會讓你表現的更差,而他們在事後也會對你的作品提出更多意見。

所以如果你想創作的更好一點,就不要期待受托創作時可以做出來。

受托創作頂多是做為賺錢討生活的方式而已。但工作就是容易生病,寫作障礙就是這麼來的。

一個很好的對比,就是當你寫自己的生活,寫自己的作品時,總會覺得文思泉湧。但是當要寫客戶的東西時,馬上就一個字都寫不出來了。

受托創作頂多能做出佳作,而那些得獎的作品也僅是這些佳作中最優秀的那個。

但是絕不會是你最棒的作品,也不會是大家會最喜歡的作品。

這也是為什麼暢銷與得獎總是那麼不相干。

三:「大量的創作,非常大量。」

要突破瓶頸的方式就是用數量擠破它。

對於生病的人來說,最好的方式不是躺在那邊等病好,而是多吃點,多動點(當然不是指所有的病)並且讓身體保持在活動的情況下,狀況會好上許多。

讓你的大腦保持著運轉,快速的運轉,不斷的擠不斷的寫,寫完的東西不要刪除,寫不下的話就丟到一旁,然後開始寫另外一篇。

這是另一種關閉外界的方式:「當你大腦不斷在思考的時候,就沒空去在乎那些聲音了。

你可以持續寫上六小時,一天,三天,一星期,在截稿期來之前,寫個數十或數百份,直到你腦袋累到不行,然後就去洗個澡,好好睡一覺。

 起來開始翻之前寫的那些東西。

 這些大量輸出的東西,就會全部成為你的素材,從中找出最好的幾份,再修改一下就可以了。

 這種方式是強迫治療,對於一般生病可能有點危險,但對於寫作障礙來說,卻總是有效的。

 這個病對於每個創作者來說都是惡夢​,如同感冒一樣,有生過病才代表有抵抗力,而且你必須清楚的認識這病是什麼,你才能夠避免下次再得。

 回歸到創作的最根本,我們都是為自己創作,不是在為別人與這世界。

 我們當然都希望別人認可我們的創作作品,但我們不是為了獲得認可才開始創作的。

 創作是探索自己與世界的過程。

 而不僅是認可的依據。

 即使這世界很可能永遠都無法認可你的創作,或無法再次認可你能夠超越自己。

 我們也不會放棄創作。

 我們生病之後,依然會勇往直前。


原文請見:《文案的美》為什麼你會寫不出來?|心得經歷
閱讀更多《如何讓馬飛起來》